初到美国的时候，对很多的事情都新鲜好奇，最强烈的感觉就是，为什么同样都是生活在地球上，我们和他们却有着这么多的不同，从吃饭到穿衣，从语言到行为，甚至到思维方式，仿佛都有着天壤之别。但是，最让我羡慕和赞许的，是他们表达爱的方式，那么直接，那么坦诚，毫不避讳，充满了热情，而所有这些表达爱的举止行为里，我最喜欢和感动的，是他们牵手的习惯。
不论是黄昏的饭后散步，或者是周末的爬山踏青，也不论是商场的购物挑选，或者是在家长会上的专注聆听，男人，女人，老人，孩子，只要是有双手空闲垂下的时候，就可以是他们手牵手的时候。
我总是被这种手与手相握的景象感动。这些，都成了我内心时不时涌动爱意的暖流。他们成了我孤独坚守的一道最美丽的风景，也成了我对未来生活的最渴求的梦想。
执子之手，共度余生。还有比此举更信誓旦旦的承诺吗？
记得第一次，自己的手被异性紧握，那是在青春萌动的初恋时分。黑夜掩饰了我颤抖微张的全身的毛孔，还有紧张引发的来自内心深处的恐惧。那种指与指相触的一刹那间，仿佛倾注了美少年压抑许久的热情，和酝酿了一生的力量。我的手被这个男孩温柔相握，虽仍然矜持躲闪，却掩饰不住内心火一样的热情。黑色的夜晚，无月无云，只能看见我黑晶明亮的眼睛，和笼罩在长的眼毛之后的泪的潮湿。
再后来，青春洋溢的我和他相知相恋的日日夜夜，我都恨不能他随时随地都牵着我的手，带我在校园里的众目之下，招摇过市。我不怕别人背后的指指点点，我要的就是向他们舒展我饱满的爱情。我甚至不期盼我的手是紧紧地被他握着，但只要是松松地被他拉着，让周围的人感觉得到我们是在亲亲爱爱地爱着，这就够满足了。
可是，他和我的热情张扬是截然不同的两种性格，他总是稳重理性，注重着校园里的风纪风范，像极了那个八十年代的骄子模样。他在人群过往的时候，不住地提示我：“保持距离，好好走路。”我很乖乖，像一棵小树伴随在大树的身旁，形影相随。可是，当只有我们两个人的时候，他会把我的手拉过去，毫不犹豫地揣在他夹克的口袋里。我的手有了归宿，被他握着，感觉到温暖和力量，还有安全。
因为爱情，我们彼此相握，我们想要握住的，是我们不渝的感情，还有对美好未来的憧憬。
那些个矜持，那些个疏远，那些个顾盼，那些个撒娇。每一次接近，每一次别扭，每一次争吵，每一次分手，每一次哭泣，每一次欢笑，都是在酝酿下一次的激情和升华。
那一天，我习惯性地来到他的宿舍门口，敲响他的门，进来，坐在他的面前。他笑吟吟地看着我，让我感到窗外初冬的阳光，洒在他的身上，清晰，硬朗，充满立体感。他深思熟虑，充满温柔地说：“我正在写信，给你的父母，希望他们允许我和你结婚。”他的手穿过桌面，握住了我刚从外面带进来的冰冷的双手。
画面就是在这个充满柔情四溢的时刻留下了定格和剪影。他说的话，仿佛是一张刚刚冲洗出来的照片，人和景都在里面，真真实实的。那些个飘渺的誓言，转眼变得清晰明朗。新的篇章就这样开始了。
年轻的时候，我们牵手，是因为有一颗倾心相许的激烈跳动的心，为了爱情，为了证明，牵手是一种最公开的意义。牵住了对方的手，就仿佛牵住了一生的幸福，仿佛才能够证明，它不会稍纵即逝。
当我们步入中年，浪漫和激情随着柴米油盐消耗了脸上的光泽，取而代之的，是悄悄爬上额头的皱纹，还有来自生活压力的无奈叹息。日滚一日的枯燥单调的生活，无情地告诉我们，婚姻是一部叙事小说，而不是什么浪漫诗歌，它是这样的漫长，要这样去读一辈子，这种转换是谈恋爱的时候没办法想象到的。
也许是我们东方人含蓄的性格，或者是真的已经没有激情，就像是我们经常听到的那样，妻子说，当初你追求我的时候，恨不得天天都要看着我，含情脉脉，可是现在，你的眼里只有足球赛，却再也不来关心我。可是丈夫说，Come on! 你也不拿镜子看看你自己，当初你是多么的美丽动人，高贵典雅，可是，现在整个就是一个俗不可耐的黄脸婆。
这样的语言，是一种对彼此无形的伤害。手，在听到这种话的时候，只有剧烈的颤抖。我们不会去牵一个伤害和不尊重自己的人的手，此时的手，已经被我们负责传输爱的信息的神经切断了，剩下的日子，是失去对对方关爱的能力，麻木不仁。这部小说，已经偏离了当初作者要表达的目的，婚姻因为这样那样的问题，提前结尾了，匆匆忙忙，草草潦潦。
当初的两只小鸟，因为爱才要建巢，却在建造的过程中，巢被无情的风刮得摇摇欲坠，七零八落。
我发现，当我们身处异乡，漂泊流浪，面对艰难的时候，我们常常说“携手同心”，那是比喻我们把未来的命运彼此绑在一起，有“生死与共”“患难共渡”的意思。我不知道别的民族，我知道我们很多中国人，在异国他乡艰难奋斗的时候，都是在相互扶持，披荆斩棘，共度风雨，一路走来。
不知不觉，已经在他乡建立了自己的小家，早把他乡当成了故乡。牵手的习惯还是没有养成，可是，我是个很倔强的人，我不管他如何，我总是在我们散步的时候，牵上他的手，让他感到我对他的依恋和信赖。
这么多年下来，他已经被我纠缠得自然而然了。我们一家人，在凉风习习的黄昏散步，女儿在前面讲着电话，儿子和我们并肩行走，不时和他的父亲讨论着关于科学的或者男人之间的话题，我，则被他牵着手，漫无目的的东张西望，随意阑珊。
这道对别人来说最普通不过的风景，却是我在孤独和寂寞中回忆的最珍贵的画面。
2006年回国，在飞往九寨沟的成都机场等待起飞。我们一家人在一起照相戏耍，自得其乐。这时，有一个中年人走过来和我们搭讪，说，“你们是从国外回来的吧？”我们有些吃惊，问他是怎么看出来的。他说：“这还不容易？在中国，哪里有夫妻孩子一家人这么秀恩爱的。”后来正好他和他的家人也是我们旅行的同路人，我一眼就看出来哪个是他的儿子，哪个是他的母亲，却很久没有看出哪个是他的太太，直到听到男人对儿子说：“找你妈去”，儿子跑向一个正在喝水的女人，我才知道这个看上去和男人没有什么关系的女人，却也是他生命中最重要的人之一。
有一年我们几家人在一个朋友家聚会，不知因为讨论个什么问题而争论起来，女主人突然就很激动，有些情绪失控，我们都被这突如其来的场面惊得有些不知所措，只见男主人立刻就张开双臂，紧紧地抱住了妻子，一边不住地亲吻着她的头发，一边双手轻轻地抚摸着她的后背，嘴里喃喃地说：“亲爱的，我在这里，你不要激动，有话我们慢慢说，我爱你，我爱你。”这一对平时这么矜持的夫妻，此时都忘记了我们的存在，紧紧地拥抱在一起。这幅画面，深深地刻画在我的心里。我想我会永远记住它。
我们是有爱的能力的，如果我们学习，我们会把这种表达爱的行为，变成一种生活习惯的。有了这样的习惯，夫妻之间，父母子女之间，还有什么隔阂是不能消除的呢？有了这种习惯，到有一天我们要分别的时候，也不后悔。
喜欢毫不吝啬地表达爱的习惯，喜欢爱意中的牵手的习惯，喜欢爱意之中老年夫妻牵手的习惯。
当我们经历了浪漫的诗歌般的爱情，又经历了漫长的风雨同舟的婚姻，当我们送走了踏上人生之路的孩子后，我们都变成了一对满脸皱纹，两眼昏花的老人，这个时候，我们又回到了属于我们自己的单纯的两人世界。
我希望，我的手还是被你牢牢地攥着，一起在黄昏散步，一起欣赏夕阳红。
