九六年我一来到美国，就被热心的几个基督徒姐妹邀到了姐妹会，在那里认识了同样来自中国大陆，而且同样来自上海的舅妈。其她人都是非大陆人，所以很快我们就成了忘年交。姐妹会和教会的每个人都叫她舅妈。后来我才发现其实她并不是那儿任何一个人的舅妈。

       舅妈那是虽已年近七十，但一看就知道年轻时是个大美人。她性格开朗，待人热情诚恳，讲话做事很有风度。她的衣着也非常得体，化妆得也是恰如其分，她是个很懂得爱美的女人。她走做工的人家女主人常向她请教如何穿戴。她烧得一手漂亮的上海菜，做得一手美味的北方面点，每个吃过的人都会赞不绝口。

     后来我家时而把她接到家里来住个一两天。人说家有一老，是有一宝，一点不错。本想周末她可以到我家来歇歇的，但一转眼她会把我家整理的干干净净。我家的厨房也就成了她大显身手的地方。我们全家都很喜欢她烧的菜。如果她住到教会另一个姐妹南茜家，她也一定会给我家做一袋粽子，或是一盒鲜肉月饼。一天，我晕头晕脑就感叹了一句：舅妈，你先生最有福气了，可以天天吃你烧的菜。没想到舅妈脸一沉：“我烧的菜没有一个是他爱吃的。”自那时起，我再也不敢提及她先生了。我们唯一能为她做，也是她最开心的就是偶尔开车带她出去玩玩。

       渐渐地，我对她的了解越来越多了。她是在八九年春她六十岁的那年和先生一来到美国持B2签证来到硅谷的库布提诺市看小姑。受到了小姑一家，外甥和外甥媳妇的热情欢迎。他们都是从台湾移民来的，是多年的基督徒。这是，旧金山发生了大地震，中国发生了六四民运。一团的混乱下，做舅舅的决定回上海，好好享受晚年生活。出乎所有人的意外，一句英文不会的舅妈决定留在美国，拿六四绿卡！定居不走了。讲得一口流利英文的舅舅一个人回去了。回到上海，他很有把握地对他们的三个子女说：妈妈很快就会回来的。她年纪那么大了，一句英文不会，她呆不下去的。

      舅妈在外甥家一住就是五年。外甥帮她办下了绿卡。她平时帮他们照料家务和孩子。周末他们就带她去教会。终于有一天，外甥媳妇得了乳癌，走了。在追思礼拜上，舅妈孤独地一个座在一旁啼哭着。南茜看到了，悄悄走到她身旁，说道：从今天起，你就是我的舅妈，我会照顾你的一生的。从那天起，舅妈成了比南茜妈妈还亲的舅妈，成了南茜三个孩子的舅婆。教会的每一个人开始称呼她舅妈。

     舅妈平时去人家做住家保姆。她做事认真负责，尽职尽忠，任劳任怨，不卑不亢。她先帮助工农兵毕业的大儿子来到美国留学，后来儿子全家移民加拿大温哥华。儿子在美国留学期间，他们娘俩租一间公寓，她又买了一个冰箱，靠做外卖维持生计。

        舅妈平时周末回到南茜家住，每个星期天和南茜一家一起去教会。终于，舅妈也愿意信靠她的外甥一家和南茜一家信的主耶稣。她喜欢和南茜一起背圣经经文。圣经的话，南茜和教会其他兄弟姐妹对她的爱，成了舅妈在美国生活闯荡的精神支柱。

        九七年春，她在我的一个朋友家做事。一天，她说：我快七十了，我做不动了，老了。我向上帝许了一个愿，这是我工作的最后一家了，愿上帝能给我一个我自己的家。就在她的主人通知她的最后一天的前两天，她收到了一个通知：政府给的老年低收入的公寓批给她了。满心的欢喜和感恩，她搬进了纽沃克老年公寓。不久她又拿到了政府的经济补贴。真是神的恩典够她用。

        七十岁的舅妈仍然闲不住，开始强力攻读英文，真正闭门专心准备考公民。南茜的三个孩子当了好几次移民官，对她进行严格的模拟考试。舅妈第一次去考公民时，很健谈的她，全身发软，第一句不在考题上的“How are you doing?”难倒了她。第二次所有美国的历史宪法等头等难题都顺利回答后，最后对自己填过的申请表上一个回答一个“NO”的问题让她又成了一个不及格的学生。老太太没有气馁，该努力的已经努力了，该不会的会也很难了，只好一切交给上帝吧。第三次上考场前，舅妈不恶拼了，祷告！考官的心终于被搅动了，沒问两句，就说：恭喜你了，你考过了。七十二岁的舅妈终于终于拿到了公民纸。

        接着舅妈的小女儿移民来到东湾，和妈妈住在一起。又完成了一件妈妈的愿望。

去年，舅妈的身体每况愈下，秋天时照例又去加拿大儿子家住。孙子已大学毕业，在IBM工作，跟奶奶说：“奶奶，明年秋天我要结婚了。你一定要来参加我的婚礼啊。”临走前，舅妈照例又为他们做了一大堆的小笼包，粽子等等。媳妇下班回到家，看着婆婆，哭了。她说，我的婆婆最痛我了，比我的妈妈还亲！

      去年年底，舅妈觉得她的肚子痛，就去做了彻底检查，终于在今年一月确诊为晚期肝癌。医生说，整个肝都是肿块，没法动手术，而且已扩散了，可能是三个月，也可能更快。

      我听说后赶忙给舅妈打了个电话。她很冷静，很坚强，也很积极。她知道她得了肝癌，她要医生想办法给她治。儿子专门从加拿大赶过来，和妹妹一起白天晚上轮流照顾妈妈。三月初，舅妈给他儿子说：美国的医生不给治，咱们回中国去，看中医。于是儿子背着她上了飞机。在上海儿子带妈妈看了最好的中医。中医说，要化疗。化疗的药是进口的，要自费，一粒500块。老太太说：买。一个月后，舅妈决定回美国。儿子又背着妈妈回到了美国纽沃克她的家。

      我和先生赶去看她。舅妈睡得很甜很甜，她睡着的样子依然是很美很美，一点不像病入膏肓的人。她的儿子女儿说她的癌细胞已严重侵害了她的肺功能。她讲话已没有力气，晚上更是整夜的咳。我们不忍心打断她的睡梦，只在她的身旁默默地看了她一会儿。心想，再见了，我们以后再来看你，舅妈。

        在舅妈回上海前，南茜送给舅妈一个十字架：舅妈，你痛苦的时候，就向主耶稣祷告。主来背负你的痛苦。支撑舅妈的是舅妈最喜爱的诗句，诗篇第二十三篇：

 

   耶和 华 是 我 的 牧 者 ， 我 必 不 致 缺 乏 。

他 使 我 躺 卧 在青 草 地 上 ， 领 我 在 可 安 歇 的 水 边 。

他 使 我 的 灵 魂苏 醒 ， 为 自 己 的 名 引 导 我 走 义 路 。

我 虽 然 行 过 死荫 的 幽 谷 ， 也 不 怕 遭 害 ， 因 为 你 与 我 同 在 ；

你 的 杖， 你 的 竿 ， 都 安 慰 我 。

在 我 敌 人 面 前， 你 为 我 摆 设 筵 席 ； 你 用 油 膏 了 我 的 头 ， 使 我 的 福杯 满 溢 。

我 一 生 一 世 必有 恩 惠 慈 爱 随 着 我 ； 我 且 要 住 在 耶 和 华 的 殿 中 ， 直到 永 远 。

       终于，在5月3日舅妈平静地安息到主的怀中。

 

       5月十号是她的追思礼拜。老年公寓的许多老人泣不成声，许多姐妹泪流不止，她的儿子儿媳女儿更是语音哽咽。她的孙子说: 我不再哭，我还要等着奶奶参加我的婚礼。我会为奶奶预备一个位子的。

 

      舅妈的大女儿没能来。她在上海，没有拿到签证，说是领事馆需要进一步的调查。

 

      舅妈的先生没有来，他八九年离开美国后，就一直留在上海。他已是89岁的高龄，他还不知道他太太的离世，他的儿女们担心他受不了打击。他们夫妻本来是对恩爱夫妻呢，只是时空在他俩之间中断了19年。
        舅妈和她先生是姨表亲。他俩从小真正是青梅竹马。他们的母亲是亲姐妹。他们两家都是当地的望族，又是世交。他俩一个英俊潇洒，又极有才气；一个娇柔美丽，又心灵手巧。他们一长大就被两家的长辈们极力撮合，很自然的两个人开始了热恋。
        那是1947年前后，正是天下混乱的时候。舅妈的哥哥在台湾任职，邀妹妹去游玩。当时战时混乱，哥哥劝妹妹留在台湾。而在上海做事的表哥一封又一封信催表妹回沪。终于舅妈赶着最后一班从台湾开往厦门的船回到了大陆，不久两人结为连理。婚后的生活也很美满。他们都有令人满意的公职，有不错的收入。舅妈退休前一直在中国工商银行工作。他们生了一儿两女，都像父母一样英俊美丽。三个孩子也都是人们眼中的好孩子。当他们的儿女长大成家后，舅妈又开始帮着照顾三个孙子。三个小家伙和奶奶的感情也都很深。
 
    "舅妈一家是标准传统的中国家庭，而且属于成功幸福的类型。再加上他们又有台湾美国的海外关系，文革后，舅妈不仅去到台湾探亲旅游，又有机会携同老伴到美国硅谷小住，太让人羡慕了。
    当八九年学潮后，每一个中国人都有机会合法居留美国的时候，谁也想不到老太太的心开始出轨了。她打电话给她在上海的孩子们宣布：如果你的爸爸回上海，我就留下来；如果他要留在美国，我就回中国！就这样，一对结婚四十年的夫妻分开了。舅妈后来也基本上每两年就回上海一趟，但她从来不回自己的家住—-住大女儿家。"老先生一直百思不得其解，每次都打电话生气地说：你为什么连自己的家也不回？！两个月前，在上海的大女儿家，三个孩子问已经知道自己时日不多的妈妈：将来要不要买块墓地和爸爸合葬？她连忙又摇头，又摆手,她说：回美国，给我海葬。
    

  舅妈临走前每天都有人来看她。她住的老人院里有几十个中国人，大家都很爱她。教会里也常有人来看她。在舅妈最后的时候，她也昏迷。她的儿女都叫她不醒。但南茜姐妹来的时候，轻轻的一声“舅妈”，舅妈竟然就睁开了眼睛，她还向南茜挥挥手，笑了笑，然后就永远闭上了眼睛。
  
       在处理舅妈的后事时，她的小女儿坚持要尊重母亲的遗愿。她说她能理解母亲的心，能理解为什么母亲不愿和爸爸在一起，为什么要留在美国。她结婚后一直和父母生活在一起。妈妈到美国后，她就承担起了照顾父亲的义务。随着父亲年龄的增长，他脾气也越来越大，一点不开心他就很容易发脾气。太太做的饭菜，他每次都能指出要改进的地方，永远不和他的口味。舅妈的人缘一直很好，退休后也喜欢走走朋友。但老先生太顾家，不需老太太出门，只要守着他就行了。老太太爱美，喜欢穿着打扮一下。老先生硬是什么都管。没有什么大事，都是些鸡毛蒜皮，但这样一天天，一年年，终于老太太的心越来越冷，越来越冷，终于心死了。
       当舅妈终于有机会逃脱出来的时候，她的女儿代替她继续照顾父亲。女儿尽量像妈妈一样把爸爸照顾周到。爸爸的要求很高，一点照顾不周就会动怒，甚至扬言会告女儿不赡养罪。女儿又要工作，又要照顾公婆，又要照顾儿子。而公婆家和父亲家住上海的完全不同的方向。女儿只好放弃了工作晋升的机会。最后这个女儿也随母亲来到了美国。
    舅妈在年轻的时候是被佣人伺候的。在美国她都是做照顾人的事，但她能得到尊重，得到人的赞扬。她付出的能得到回报。

    愿舅妈在天父的怀抱里永远快乐。
    也祝愿舅妈的先生在他的晚年平平安安。

 （写于2008年5月20日。一个月后，舅妈的先生就随她而去了）