外婆家离最近的集镇瓦店只是隔条河，挽起裤子趟水就可以过去的那种小河。

可是村子里的小孩子们有不少从来没有进过城，不知道城里到底什么样，他们所有的想象，都不超过那个只有东西一条街的小集镇。

有的小朋友问：

“城里人冬天还洗澡？”

“不怕冷！？”

“什么，在屋里洗澡？”

“大池子里洗？在屋里地上挖个大池子，泥巴池子？”

“热水？把水烧开了倒进池子里？”

。。。。。。

这不是笑话，真的不是笑话。

我家也是乡下的，只不过离城比较近，过条马路就进城的那种乡下。
标准农村户口：招工没份，当兵要送礼的那种。
村子里有不少的占地工，工作证上都印明了是“亦工亦农”的那种。
村子里没有几个人弄得明白这个“亦”字的，查了字典，才知道那是“也是”的意思，就是说，“你虽然是工人，可也还是农民。”要不，为啥不叫“亦农亦工”呢？

后来有一天，外婆村子里的一帮孩子，终于进了城，进了澡堂子。
乖乖，原来是水泥池子，城里人洗澡还用香皂！

还进了戏院看场戏，哎呀呀，八王爷胡子原来那么那么长。
为这进城的事，黑舅回村以后，老是说道城里怎么样怎么样，村里的人说都说黑子进了趟城，疯了。
黒舅的名号是我叫起来的，外婆家在村里是大姓，舅舅舅妈成堆，叫不过来，干脆就叫他黑舅了。
黑舅和我年纪差不多，人长得黑，别人叫他黑子。

这村子里城多远呢,50里，50华里。
50里其实不算远，村子里就有一个经常进城的人。

那人就是王光棍。

不是单身的那种光棍，他老人家子孙满堂。
只因为他老人家混得光鲜精干，便落下了一个褒贬莫衷的外号。

这王光棍最让人咂舌的故事，莫过于每个月要进一次城，主要是去剃头。
他起五更，趟过小河，跋涉50里，为抄近路，再趟过河去，就进得南关。
然后先是逛南城门里的那几条街，找个馆子享受一顿，要碗肉丝扯面，吃他个满头大汗。
然后是去同一家理发店理发，正襟危坐，理发，修面。
村子里的人都风传说光棍是看上了理发店里的姑娘，光棍对这些猜测，从来眉头都不皱一下。

剃完头，光棍再沿着城墙遛个弯儿，出城门，过河，50里，再过河，上得岸来，放下裤管，穿鞋。
遇到村里人在河沿儿上吃晚饭，打个招呼，“光棍进城剃头回来了？”
“进城回来了，回来了–”，边说边摸摸汗津津的光头。

据说光棍一个人路上无聊，是一路唱去，一路唱回的。

村子里本来有一个剃头匠，剃头挣工分，生产队的大人孩子剃头是不用交钱的，免费。
王光棍进城剃一个头，可是要出两毛钱的。

别人笑王光棍的时候，光棍是一脸的正经：“你不进城，你不知道。”
其实那时候的理发店，理发的都是清一色的师傅。

这城有多大呢？
站在民国35年盖的省立第六中学二楼教室的阳台上，东关西关南关北关，看不全，不过也差不多了。

这城在哪里？
不偏不倚，在各路英雄好汉来来回回逐鹿中原的正当路上，都不知道被踏平多少次了。