人生有太多未知莫测的事。我们不知道我们的下一分钟，不知道我们的明天会怎样。对我们的昨天我们已无能为力。今天，我们都在筹划明天，做我们认为值得做的事。往往时间过去了才发现我们失去了很多东西，已经无法弥补。

       大概在2001年夏天，我在家附近的图书馆认识了在美国打工的华姨（化名）。看起来只有50岁的华姨带着一对双胞胎，我开始还琢磨她是她们的妈妈还是奶奶 呢。和她一聊天发现她先生竟然是我在交大同系的一位资深教授。（当时我想我的这个老师怎么这么有福气，娶了这么年轻的一个太太）她是在做住家保姆。她说她 女儿在东部，女儿的孩子大了，上学了不需要她了，所以她就独自一人来到了湾区。她还给我看了她女儿的照片，母女长得还真象。她想趁年轻挣点钱回去，像她这样的年龄回上海那是什么也做不了的。我看她独自一人在加州，肯定会有不容易的时候，就和她说: 需要帮忙的话，就来找我。 大半年后她果真打电话找我。她失去了工作，无处安身，一下子又找不到新的工作。老公赶忙开车把她接到家里。我们一边帮她找工，一边劝她回国：永远有挣不完 的钱，她的先生需要她，她的儿子需要妈妈。她的家在上海，她的家需要她，而不是她的钱。她有她的心病： 两个儿子都没有读大学，收入很低，她要帮她的儿子们。

   华姨实在是极爱孩子的母亲. 她的一个儿子曾经去当兵(回上海后可以有一个好工作,)一年，某地涨了大水, 当兵的自然被派到前线. 华姨担心儿子吃苦有意外，毅然离开上海冲到前线，给儿子的每个上司一根金项链。她说，钱不重要，儿子的生命最重要。她的儿子就这样成了炊事兵。

      她是个精明能干的人。许多认识她的人都说，如果她年轻二十岁，肯定是这个时代的风云人物。她不仅做事做得很好，也很会做人，出手很大方，交了很多朋友。她在我家帮过我很多忙，也给我家孩子买过很多衣服。至今我女儿还穿着她买的毛衣。

   她在好几家人家做过事。照顾过老人，带过几个小孩，给几家人做过饭。

   每次她一来到我家，我们总要劝她回国吧。 一天，我给华姨出主意：让你女儿给你和你先生办绿卡，老夫老妻了也应该在一起。她叹了口气说：我的女儿不像你这么好，她不给我办。

     年复一年，日复一日，我们一直保持着联系。她是一个好妻子，好妈妈。经常给老伴和儿子们打电话。一听说有人到上海就托人给家人带东西，大包小包的带。我们 也帮她带过。她的一个主人（台湾人）到上海旅行，帮她带了整整一箱行李到她上海的家里。那个主人回来后吃惊的问她：“你家的条件那么好，你为什么还要一个 人在这里打工呢？”她说，我再打两年工，以后回上海了，好好享受。

  前年(2006)中国的五月一号是华姨老二结婚的日子. 她只给自己留了$3000现金, 其他全部寄回国内,要儿子的婚礼一定办得排场.

  前年美国的五月一号是华姨生命到天上去的日子。那天早上她家主人夫妻上班去了，小孩也早就送去学校了。她开始打电话聊天。她越来越感到腿部不适，越来越痛，就给女主人打了电话。女主人说她工作很忙，一下子走不开。华姨又给另一个以前的女主人S打电话。S是个家庭主妇，也是个热心人，忙带着她的保姆去了华姨家，并带华姨去看中医。那位中医正好我也认识。她一看，立刻说：你这不是肌肉问题，针灸按摩都没办法，是血栓，赶快去看西医。华姨出了门就对S说：“我身体很好，不可能是血栓。送我回家吧。”送华姨到家门口，S说：“看你腿不舒服，我们扶你进去吧。”华姨说：“快进来看看我的主人家，很排场的。”后来她们进了华姨的房间，华姨弯下腰从抽屉里拿出她最近吃过的止咳药：“看，这是我最近吃的药。”然后，就断了气。（验尸结果：弯那一下腰使血栓进入她的肺部，导致肺血栓而死。) 于是她做过工的几家人和我们开始打点她的后事。找到了她的护照，发现她已经67岁，不是刚刚60岁。找到了她女儿的电话，发现她根本就没有女儿，那是她的侄女,她们关系早已破裂。找到了几家她打过工的人家，发现在她最后的几个月里她同时给三家人半工烧饭。打电话到她上海家里，她的老伴立刻昏厥过去，几天讲不出一句话。

  华姨是个很讲究，很要强的人。我们几家人一起用她最后留下的3000元又大家捐钱为她办了一个全套的排场的葬礼。一个很有爱心的也是她以前的一个女主人抱着她的骨灰带着葬礼全套的照片，录像专程去上海交给了她的儿子们。

  知道这事的人没有人不叹息的。我常想，如果华姨来美国的时候知道她的日子，她会做什么决定？她会怎么生活？

  谁知道自己的明天呢？多少人为了活得更好，付出了太大的代价。 人的生命只有一次，我们没有太多的功课来学习。而有人说，历史给人的最大的历史教训就是人不吸取历史教训。

  主耶稣说：人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？

(写于2008年初）