呵呵，许多人也许还不知道此庞然大物为何物吧？常常有汽车和路人路过此地，好奇顿足片刻，鉴赏完毕才离开。

   其实，这不是什么想要标新立异的艺术大作，它只不过是我隔了两条街的街坊邻居从后院清除出来的垃圾而已。

   这个街坊邻居我并不熟悉，也不知道名字。我们偶尔在公园碰见，是因为他有一只白色的牧羊犬叫戴西,和我家憨豆差不多大，见了面就爱纠缠在一起玩耍追逐，于是我们带狗的主人自然就多站一会儿，说说话，聊聊家常。

   老人是这条街上的老住户了，他有一个老伴儿却从来没有见过。老俩口一直有个心愿，想把居住了大半辈子的家里里外外大扫除一遍，住得更加舒心一些。老人告诉我，他们想把爬得满房顶已经遮住阳光的枯萎的藤蔓拔下来见光，想把间隔两家的已经破旧倾斜的篱笆拆除换新，想把前院一直荒废的杂草铲除重新种上新的绿草坪，想把。。。

   他们想要做的事情实在太多，但是这些可都是力气活儿，老俩口年过六旬，哪里干得动？雇几个墨西哥临时工来干吧，不也是要钱吗？说来可怜，老俩口本来存了足够的退休金养老的，但是一场金融危机，把他们的人生保障变成了竹篮子打水，一场空。已经退休十年的他，现在不得不硬着头皮重返课堂，学起了新世纪的热门课程：股票投资风险管理。说到这么大一把年纪还要和那些毛头年轻人同坐一个课堂，听同样也是二十啷当岁的屁孩传授陌生的新知识，还要应付繁重难懂的作业，老头常常摇头叹息，两眼茫然地望向远方。

   老头出了家门去学校做小学生从头学起，他的老伴儿就无法再呆在家里坐吃山空，只好出去打工。人老了，打工也找不到薪水高的职位，最后只好在一家小公司做前台服务和接待，一个星期工作五天，每天八小时，每小时挣15美元的大洋。

   一个月前的某一天，老人亲热地主动和我打招呼，告诉我说他们住在德州的儿子和媳妇要带着小孙子来看望他们了。老人脸上兴奋的神情令我也动容。接着，老人告诉我，儿子年轻的时候因为家庭纠纷，一气之下就离开了家，搬去外州生活，从此就再也没有回过家。这么多年过去了，现在他儿子也有了自己的家庭，体会到了父母的不容易，终于有一天打电话回家说要回来住一个星期。老人家激动得神情无以言表，不住地呵呵地笑。我问老人，儿子一家回来了，你和老伴儿准备怎样招待他们呢？老人不好意思地说，如果儿子愿意的话，他想趁他们回来的时候把家好好地清理一下。我也高兴地对老人说，这是一个不错的主意啊，老人也不住地点头，好像有了多大的盼望。

   这以后的几天，老人照样来遛狗，但是精神头也抖擞了，话也特别的多，无非是高谈他的家庭计划，准备清除掉破旧的家什，换一些新家具进来。

   有一个周末，我走过他的家门口，看见他家车库的门敞开，他正把一堆衣服鞋帽纸盒子之类杂七杂八的东西往外搬。我和老人打过招呼，老人停下手中的活对我说，他正在做一个家庭拍卖（Garage Sale），把能卖掉的东西卖掉赚点钱，实在卖不掉的话就当垃圾清除掉。我扫了一眼老人家搬放在地上的东西，心里暗想：最后估计这些破烂只能当垃圾运走了。

   后来的一天，我终于见到了老人的儿子、媳妇和小孙孙。他的儿子长得人高马大，当时正光着膀子顶着太阳，站在房顶上铺崭新的油毡，估计老人的老房子常年漏水需要马上修缮。媳妇是一个精干的女人，正抱着刚从超市买来的食品往房间内搬运。老人的小孙孙看上去七八岁的模样，则站在马路边的人行道上，兴致盎然地玩着他的小滑板。我没有看见老人和他的老伴儿。但是，这样的景象不知道为什么却让我感到欣慰和开心，我从那个媳妇边上走过的时候，热情地说了一声“午安！”

   再后来，他们家好像刚刚大兴土木完工：门口堆出了一大堆被砍下的藤蔓，破旧的木头条；院子前面的杂草已经拔得一干二净，露出了枯荒的土地。最引人注目的，就是这个庞然大物：按摩浴缸。

   当老人再次出现在公园的草坪上，和我一起看着狗儿撒欢玩耍的时候，老人的神情似乎恢复了往日的平静。我问老人家儿子一家是不是已经返回德州了，老人点点头。过了一会儿，老人家似乎有愧疚的表情流露在脸上。他告诉我，儿子和他们的关系已经恢复了。虽然儿子回家没有认错，但是彼此都没有再提过去的事情。他的儿子一回家就干活，把挡住阳光的藤蔓砍掉了，草地也做了平整，过两天就会有工人来种植新草坪，工钱儿子也提前支付了。

 

  

   “那个按摩浴缸太老旧了，闲置在那里有四十多年，设备已经老了，占地方又不使用，是儿子决定给我拿掉的。可是，这个东西实在是太大个了，我儿子一个人确实没有办法搬运，最后他借了一个小型起吊机，又找了一个帮手，用起吊车通过院墙吊出来的。唉，真是一个麻烦的事情。”

   “为什么不马上叫垃圾公司来拉走呢？”我好奇地问。

  

   “是我舍不得叫垃圾公司的。这个又笨又重的东西如果让垃圾公司来拉，我得付不少钱。这是个德国货，识货的人都知道，这个牌子后来已经不生产了。你别看他年代老，但是功力十足，里面的设备都完好无损。真的，还能用，还能用。我想放在那里看看，识货的人也许会要，我也可以多少得到一点钱。”老人解释给我听。

   “那你儿子的意思呢？”

   “唉，儿子坚持叫垃圾公司，他来付钱，但是我不同意。我们差点又吵起来。后来儿子不得不回德州上班了。他也就随了我。”

   一个月过去了，这个好像园艺雕塑但确实是垃圾的东西，就这样日复一日地摆放在那里，无人问津。

   又过了几天，我看见按摩浴缸上贴了一张“免费”的招贴，并且附带说明这个浴缸里的所有设施齐备，仍然可以完好工作的说明。

   前几天的黄昏，我和几个邻居在操场上闲聊，不知道怎么的就聊到了街坊的这个超级大垃圾。有一个在公司做主管的女人说，她实在是忍无可忍了，每天从这个恶心的垃圾前走过就难受。这种东西放在那里一天，就影响到社区的容貌观瞻。看在那么多年老邻居的份上，她一直视而不见，现在实在是受不了了。她打算打电话到社区管理委员会去，让他们出面干预，赶快搬走这么一个怪物。

   “那么，老人要付钱吗？”我关心的是老人经济并不宽裕。

 

   “他不但要支付垃圾公司应该支付的费用，而且要支付拖延搬走垃圾的罚款费用。”

 

   已经好几天过去了，也不知道女人有没有打电话叫社区管理委员会的人来。我所能看见的，就是这个超级大垃圾仍然岿然不动地立在那里，供路人好奇瞻仰。