“我想要的不是你”

１９９６年８月１８日，还有几个小时我就要离开山东，坐上去北京的火车，然后去美国留学了。父亲埋在沙发里，抽着烟，皱着眉，偶尔用阴沉的眼神看我一眼，没有一句话。

不知道的，还会以为父亲在担心马上要出远门的女儿。

只有我知道，他是在气愤，为什么，拿全额奖学金去美国读博士的，不是他最钟爱的儿子，而是他最不想要的长女。

从懂事起，我就知道我不是父亲想要的孩子。首先，我是女孩，他一直盼的是男孩。我的名字在出生前就起好了，单字“刚”，发现是女孩后改都懒得改，所以跟了我一辈子。还有，我生性活泼，让孤僻寡言的父亲处处看着不顺眼。随着妹妹的出生，这一点就更明显，因为妹妹虽然也因为是女孩让他失望，但眉眼和性格与父亲如出一辙，让他偶尔还是有笑容的。

除了一年一度的家长会得到其他父母恭维时，记忆中父亲看我总是眉头紧锁。上大学时到宿舍第一天，室友就诧异地问我，为什么没事儿总皱着眉头？好心的室友在四年间每见到我不由自主地皱眉就提醒，但人生前１６年的印记，眉间清晰可见的“川”字，永远也抹不去了，就象记忆里父亲阴沉的面色。

大学期间碰到中学同学，她们的第一个发现就是我爱笑多了。别人父母是自己儿女力量的源泉，我却是离家越远，活得越踏实，越找到自己。

等到威廉出生，我更是无法理解父亲的疏远。那是自己的孩子啊！看着威廉天使般的面容，他晚上吵醒我多少次我都感谢他给我更多的时间陪他; 为了他，可以随时义无反顾地牺牲自己。我无法想象，世上怎么会有不想要自己孩子的父母？

可等到威廉两岁半时入幼儿园，这一切都变了。当时威廉有许多自闭症的征兆：常常沉浸在自己的世界里，叫他的名字一半以上的时间没反应，和人讲话时目光的交流时有时无，对周围的小朋友视而不见，而且对班里活动机械记忆。比如每周五上午学校先做礼拜，可有一次特殊情况有变动，全班只有威廉一个坚持按点儿去了礼拜堂。老师吞吞吐吐，旁敲侧击地问我有没有听说过自闭症，她同情的眼神像针一样扎在我心上。

对我来说，这真是天大的讽刺。从２００２年开始，我就在学校工作之余做情绪智能的工作，讲座时也是奉劝亚裔家长家教过程中少强调学业成绩，多培养情商，其中很大一部分就是社交观察力，交流能力，同理心等。而自己的孩子，居然是标准的反面教材。

当两年中所有的交友练习，所有的奖励，鼓励和惩罚，都不见本质的变化，有一天我终于崩溃了。我哭着对多米说：“我怎么会有这样的孩子？”

那句话，也惊醒了我自己。

我仿佛又看到了儿时的自己，无助地仰望着父亲，猜测他的心思，琢磨自己该怎样做才可以博他一笑，怎样才可以让他接受自己?

当我在痛苦为什么社交能力这么健全的自己会有社交缺陷的孩子，威廉一定在更痛苦地问，为什么他会有不能理解，接受他的妈妈？

人一生中可以为自己做很多选择，唯一肯定选择不了的是自己的父母。

当孩子听话，懂事，成绩好，行为正，又受大家欢迎的时候，父母脸上增光，怎么会不想要，不爱这样的孩子？

可当孩子的个性和父母有异，或者不听话，不按父母的期望做事，不交父母喜欢的朋友，甚至做错事让父母没面子的时候呢？

我们还想要, 还爱这个孩子吗？

学校心理学的工作，让我接触最多的是有特殊教育需要的孩子和家庭。多少次在和家长开会汇报教育测评结果时，听到父母痛苦的不解：“我和他爸爸在伯克莱都是顶尖的学生，怎么会有学习这么差的孩子？”

曾经有一位华裔母亲，绝望地告诉我，“有一天我可能把他带回国，让他在街头迷路，再也找不到了；我好带着弟弟好好过。”只因她十八岁的长子智障还有精神疾病，处处需要照顾。

还有一位敦厚老实的孩子，要上九年级了，因为智障，学习能力停留在一到二年级的水平。每次学校开特殊教育年会都是对英文知之甚少的妈妈来。后来才了解，这个男孩是盼子心切的爸爸当年专门用受精卵分离出来保证是男性后再转移到妈妈体内受孕的。

我不再埋怨他的爸爸为什么从不参加孩子的年会了。他一定也和我的父亲一样，永远不能接受，为什么千辛万苦盼来的儿子，和自己的愿望和期望不相符?

泪水惊醒了自己，也洗亮了我的眼睛，看到威廉无助的目光。他爱字和符号，爱思考，三岁就追问比零小的数字有没有；看书很少注意插图，就象生活中别人的脸色很少引起他的注意。他和同龄孩子发展曲线不一样，并不说明他低人一等。他也许是我血脉的延伸，但更是独立的个体，我不能按自己的意愿标准去评价他。他不是故意捣乱，他真地需要帮助去学习同龄孩子信手拈来的社交常识。上帝把他送给我，不是给我找麻烦，而是给我机会去学习 ，让我更理解这样的孩子和他们父母的挑战。如果我可以帮助威廉，就可以更好地帮助其他类似的孩子和家庭。

英文有句老话：苹果不会掉在离树太远的地方 (Apple does not fall too far from the tree)，孩子多少是受父母基因影响的。多米小时候也喜欢自己思考，公公说他刚四岁时就老对着大海发呆，问他想什么，答案是在想为什么海浪不断地冲上来，是谁在后面推？多米交友速度也很慢，高中才有知己，但并不影响将来的工作。他到现在生活中朋友也极少，但在公司里是谈判高手，再加上专业知识丰富，认真负责，所以很受重用，并不影响整体幸福感。不能接受孩子，内心深处也许是不能接受自己或配偶的一部分。象我父亲看我不顺眼，是他在我的脾性上看到妈妈的影子，而他和妈妈婚姻不幸的很大根源也是性格不合。当初我不能全面接受威廉，多少和自己对多米在社交场合的木讷耿耿于怀有关系。

感谢威廉，让我更直观地了解孩子发展的多样性。基因的复杂组合，让有些孩子和父母好像一个模子里刻出来的。因为熟悉，所以父母抚养起来也更得心应手。可更多的孩子多少有自己独特的个性和发展曲线，那就需要父母多花心思去观察和了解了。比如我是急性子，说话走路做事都喜欢快刀斩乱麻。但威廉万事喜欢琢磨，用个洗手间也想研究研究马桶里的水冲哪儿去了，所以很慢。我就得时刻提醒自己，在教给威廉时间观念的同时，不能打击他的求知欲。大卫天生活泼幽默，养育他我常有心有灵犀的相通，但对做事严谨逻辑的多米，有时他就是折磨。多米在和大卫交流时也得小心，别把他善意的玩笑误解为恶作剧。

感谢威廉，让我更直观地感受, 每一位父母在有孩子之前，心底总有一个梦：梦想着自己的孩子，拥有自己所有，并拥有自己没有却想要的一切，智慧，美貌，成就。。。但现实中，大多孩子离那个梦很有差距，却并不证明他们因此而不可爱。一年前我看着附近美术学校的宣传资料，上面历届学生精美无比的习作，我羡慕得眼都直了。从小喜欢美术，但父母没有时间，财力或精力去帮我圆这个梦。现在我有条件了，培养孩子来圆这个梦总可以吧？但威廉和大卫对此没有任何兴趣，让我知道孩子，不是用来圆父母的梦的，他们, 会找到自己的梦。(等以后有时间了，我自己去上美术课，自己画，自己的梦自己圆，比让孩子圆有把握啊。)

工作上常常看到一些品学兼优，情商智商并进的孩子，曾经忍不住羡慕得留口水：要是有这样的孩子，该多好啊！现在看到他／她们只有由衷的欣喜：孩子真优秀，将来又是人类社会的栋梁！自己的孩子，也许逻辑性强但不会察言观色，也许外向友好但自控力弱，也许善良但偏怯懦，也许勇敢却莽撞。。。这个世界是多样的，孩子也象雪花，象树叶，各不相同。没有必要去羡慕别人有而自己没有的，拿别人孩子的长处比自己孩子的短处。每个孩子都有自己的亮点，有爱和接纳，才能让他／她们亮出自己的色彩。

在“外向”容易得到大家注意，受推崇的美国教育系统下，生性较内向的孩子在学校，很可能上学上得很痛苦，关键在于有没有老师和家长的认同和支持。六年过去了，威廉也有了自己的朋友。虽然他最喜欢的还是自己钻研感兴趣的科目，再没有老师担心他自闭了。更重要的是，他能接受自己的局限。昨天开学第一天，新老师很惊奇地告诉我：威廉主动告诉她：“课堂上我的毛病是，常常忍不住没举手就把答案喊出来，我会提醒自己注意，但也请您监督。”他还告诉同学：我看书时可能听不到你招呼我，请不要以为我是故意的。

小时候威廉和大卫都爱读的一本书，是一对爱斯基摩母子的对话：

Mama, Do You Love Me? (节选)

Mama, what if I carried our eggs, our ptarmigan eggs!

And I tried to be careful,

And I tried to walk slowly,

But I fell

And the eggs broke?

Then I would be sorry

But still,

I would love you.

What if I put salmon in your parka,

Ermine in your mittens,

And lemmings in your mukluks?

Then I would be angry.

What if I threw water at our lamp?

Then Dear One,

I would be very angry,

But still,

I would love you.

What if I ran away?

Then I would be worried.

What if I stayed away and sang with the wolves

And slept in a cave?

Then, Dear One, I would be very sad.

But still,

I would love you.

What if I turned into a musk-ox?

Then I would be surprised.

What if I turned into a walrus?

Then I would be surprised and a little scared.

What if I turned into a polar bear,

And I was the meanest bear you ever saw

And I had sharp, shiny teeth,

And I chased you into your tent

And you cried?

Then I would be very surprised

And very scared.

But still, inside the bear,

You would be you,

And I would love you.

I will love you,

Forever and for always,

Because you are

My Dear One.

愿天下父母的爱和接纳，让孩子都学会爱自己。