早秋黄昏。阳光纯金般映照着这座古城，路旁的垂柳依然翠绿拂摆，桂花的清香从晚风中飘来，散发出甜丝丝的气息。

 

   公共汽车里站满了人。她戴着耳机闭目欣赏流行歌曲。因为她要去的是终点站，所以她自觉地站在最中间，右手抓住栏杆，左手提着一只保温杯。突然，有人从背后拍了拍她的肩膀，她睁开眼睛。隔着人墙不远处，一个中年男人向她伸过来一只手。男人用眼神示意，让她帮忙把钱传给售票员。她低头从男人手中接过钱递了过去。

   男人的手干净修长，一看便是双画画的手。她的心猛跳了几下，把票递还给男人的时候，不由自主地多看了他一眼。这个男人中等偏高的个头，穿了一件皮夹克，胡子刚刮过，脸颊两边略显青色。他的眼睛是活的，眼神里深藏着一个极纯的小火苗，仿佛这秋日的晚霞，又仿佛是晚霞的金光，一下子就穿透了她从未开启的心波，如涟漪般荡漾。她从小生长在这座古城，她知道，只有这古色古香的城韵才会有与之匹配的男人，但属于极少数的精品。他的凝视并不躲闪，仿佛已经为她守候着爱情。而她，如惊慌的兔子，马上转过身。正好身旁有人起身离开，她慢慢地坐到座位上，两眼望向窗外。。。

   终点站到了，她下了车，往民族大学走去。走过一段幽静的石板路。青藤爬过了篱笆，搭在空中。她知道他也下了车跟在后面，但是她不想回头。后面的男人咳嗽了一声，她站住了脚。男人从口袋里掏出一个烟盒，撕下一小片纸，写了几个字，递给她说：“这是我住的地方。”然后仿佛是恍然大悟似地：“哦，我坐过了站。我本应该在青铜路下车的。”男人给她的地址，是从前外国人的租界地，如今的高档住宅区，她从来没有进去过。

   后来，揣着这个地址，她悄悄地去过两次，门牌号码对上了，却没有见到男人。听到从房间里传来一丁点的声音，她就好像做贼一样，赶紧走开。

   有一天上午，她鼓足了勇气，站在门口敲了敲门。开门的是一个中年妇女，还没有洗脸，头上卷着昨晚留下的发卷筒，穿着碎花睡衣裤，披了一个红色的大披肩，脚上是棉拖鞋。她告诉女人要找的男人的名字。女人警惕地打量着她朴素的装束，说：“家同出去换箱子去了，你先进来坐会儿。”她坐进客厅。女人给她泡了一杯碧螺春，一边把发卷筒取下来，一边和她说话，基本上是妇人详细地问她简短地答，不知道为什么，她一点也不紧张，表现得很大方和坦然。妇人以为她是他的学画的学生，来和老师告别的。

   过了一会儿，他提着一只新皮箱进了屋，看见她在，就热情地招呼她，好像他们老早就是相熟，一问一答配合得相当默契，妇人没有看出任何破绽。送她出来的时候，男人告诉她，不久他要去美国读书，正在等相关的文件。

   “你在哪里读书？大学生？”他笑着看住她的眼睛。

   “你怎么知道我是大学生？”男人微笑而不答。

   她告诉他，她在南京读大学，家住在这个古城里。父母亲是民族大学的教授。妈妈生病住院了，所以她抽空回来照顾母亲。他问她要地址，说要写信给她。很自然的，她拿起了他的手，认真地用圆珠笔把南京读书的邮箱地址写给了他。

   她返回了学校，一切都恢复了正常，秋天的某一天发生的故事，犹如季节的转换，似有过，但已逝。不久，她收到了他的来信，他的字体很刚劲。他说，寒假他有时间，会过来看望她。于是，她告诉家里人说，她报名了寒假英文考级班，要晚一些回家。

   冬天的一个傍晚，天上飘落起雪花。他来了，提着简单的行李箱。同宿舍的同学都回家了，房间里就只有她自己。他们上街买了能吃一个星期的食物，然后关起了门。他们做爱，白天还有黑夜，好像彼此欠下了前世的债，要用今世的几天里竭尽全力偿还。他们说的话不多，但是他们常常凝视，然后眼眸中有了一汪的清水，也有花瓣儿，然后从灵魂深处道尽了“爱”的所有话语。在他面前，她如花儿般地展示着自己的身体，甚至细微的缺陷，也让他深情地吻遍和抚摸过。她在激情时发出轻佻的笑，短促却畅快淋漓。

   雪花落满了窗台，屋外是纯白的冷的世界。她卷缩在他的臂弯里睡着了。他则在读一本书。睡梦中，她发出一声轻叹，伴随而出的，是一滴晶莹的泪珠。这最真实、最纯洁、最完美的，难道仅仅是一场梦？

   男人走了，出国了。她继续过着属于自己的日子，仿佛一切都未曾发生，仿佛一切只不过是一场春梦。她按照他留给她的地址写过几封信，但都石沉大海，没有回音。后来，她谈过几个男友，时间不长就吹了。男友说她没有激情，怀疑她性冷淡。她听了都报以淡淡的一笑，然后就转身离去。

   后来，他的父母亲为她介绍了现在的丈夫。新婚那夜，发现她不是处女，逼问了她一夜，她咬牙说不清楚，只记得在一次体育双杠课上摔过，下身流了许多血。又有一次，她一时忘记喊了“家同”的名字，丈夫赏给她一记响亮的耳光。从此以后，丈夫彻夜不归，除了不赌，吃喝嫖样样来。丈夫在另一处有了女人，和别人过起了名正言顺的夫妻生活。她则带着儿子冷清地回到古城，找了一份中学教师的工作，日出而作，日落而息，养大孩子，养活自己。

   寂寞的时候，她有几次都不由自主地中途下车，走路去他的住处徘徊停留。显然，那栋小洋楼已经更换了主人。奇怪的是，每次走过，她心中很平静，仿佛路过的陌生人。有一次，她上前按响门铃，一个老人开的门。问她找谁，她说“家同”，人家摇摇头说你找错了。

   古城四季都飘散着甜丝丝的气味，不知不觉，时间过去了有一个世纪那么长。有一天，她突然收到一个电话。当她才“喂”了一声，就知道电话的那头，是男人深藏在她心中的气息。她冲口而出的话却是：“我给你写了那么多封信，你怎么不回一封？”

   男人低沉的嗓音还是那么磁性般穿透她的心脏：“我刚到美国时，生活不稳定，住处是临时的，搬了好几次家。每次搬家，我都告诉别人把信转给我，但是，后来搬家次数多了，还是把你弄丢了。”

   男人今年回国是举办画展，一个星期以后他要回到古城。他想见她，非常想。她本能地说“不必了。”就挂断了电话。她理了理被风吹乱了的头发，用手搓了搓干燥和满是皱纹的脸，骑上自行车，向菜市场走去。儿子明天要参加中考，她答应要为他做他最喜爱的糖醋鱼。

   昏暗的灯光下，我和她都没有睡意。朋友生活很窘迫，婚姻更是有名无实。她一边为儿子织一顶帽子，一边给我讲了她的心底故事。灰白的头发在灯光下刺目地竖着。而我的朋友，也不过四十出头的年龄。

   “为什么不离婚再嫁呢？”

   “是我丈夫不原意离婚。他说要拖死我。我也无所谓，找谁还不是一样过日子。”

   “那你靠什么支撑着走到今天？”

   “靠爱情。那一次，他在我的宿舍里度过了七天的时间。除了上厕所，我们几乎就没有出过房间。”

   “他后来又有电话打过来吗？”

   “有。可是我马上换了手机号码。只要我不想，他就永远不会再找到我。”