我出生的年代，是一个没有书的年代。

 

   在我的记忆里，最早看见家里的第一本书，大概是《毛泽东选集》和红色语录之类，被整齐地摆放在一进门的小柜子上面，书的上面是一个镜框，里面是我们伟大的领袖，穿着绿军装，金光闪闪的，他的目光是那么的慈祥，充满希望地注视着远方。。。父母不让我们碰那些书。

 

   我读的第一本书，是一本破烂不堪的《安徒生童话选》，那个时候年龄尚小，根本不识字。现在想来，那本书不属于我们家，怎么会在我的家里出现，不得而知。书 很旧，卷吧得皱皱的，中间被撕掉了好多页，后半部分也残缺不全的。但是，不知道为什么，我很喜欢那本书。我记得，我总是一个人坐在一个小方凳上，前前后后 地翻阅着这本书，沉醉其中。

 

   我那时还不识字吧，我这样地爱不释手地“读”这本书，我想我是被书中惟妙惟肖的插图深深地吸引了。书中的插图好像是用碳素笔描绘上去的，人物和背景都栩栩 如生，有美丽的女孩，还有戴着尖帽子的巫婆，有又尖又高的教堂，还有掩映在茂密丛林中的蜿蜒小路。那些个奇妙的画面，让我对童话世界充满幻想。在那些图画里，我认识了《拇指姑娘》，《皇帝的新装》。。。而我的父母亲，从来都没有给我讲过故事，他们白天要战天斗地开荒挖渠，晚上要武装思想学习毛选。

 

   我三岁的时候，就常常被父母锁在家里照看刚刚出生的小弟弟，记得小弟弟一哭，我也就跟着哭，陪伴我的是那忽明忽暗的灯泡，把我自个的影子放大地照在墙上，影影绰绰的很是吓人。等父母匆匆赶回来，我和弟弟都哭着横在床上睡着了。

 

   童年里正式接触小说，大概是八九岁吧。那时我们住在第一小学的家属区里，邻居和老师的妈妈已经七十高龄了，说话喜欢用古语，总爱抽一口大烟，然后躺在床上 读才子佳人的小说，什么《聊斋》，《西厢记》等等古书，摆了一抽屉，其中就有张恨水的《啼笑姻缘》和《金粉世家》，还都是竖式排版的。

 

   那个时候，我们小孩子串门都是长驱直入，不用敲门的，只要有人在家，每家的门白天都是打开着的。每次进了和老师家，我就直奔和奶奶的屋子，坐在她的床边翻 看她的小说。我看不懂里面的故事，但是和奶奶会说给我听，听故事比看书更有吸引力，有鬼更是让我兴奋不已。我喜欢翻看那些书，也是因为里面细腻的工笔画插 图，才子总是那么的俊，拿着一本书，小姐都是那么的美，掩着一把扇。

 

   父母亲都是第一小学的老师，我爸爸还是语文组的组长，我下了课总是跑到他的办公室拿家里的钥匙，所以学校的老师和我也都很熟。以前没有上学的时候，我叫他 们叔叔阿姨，上了学以后才开始改口叫老师。有的时候爸爸正好有课，我就在他的办公桌边上呆着等他。忘记哪个老师曾经是学校图书馆的管理员了，她看见我无 聊，就把我领到学校的图书馆去，让我在那里面等爸爸。

 

   一个小学的图书馆是很小的，里面也没有什么书，都是伟人著作，但是我总是能够找到我要的东西。在那个安安静静的小图书馆里，我读了很多的画书，有《西游记》，《三国志》，《铁道游击队》，还有一本《外国民歌选》，我不会曲子，但是我非常喜欢里面的歌词，不知道是谁翻译的，文字非常优美，和我听过的革命歌曲一点都不一样， 充满了一种很浪漫的情怀，有时还有忧伤。我那个时候不懂诗歌，也不懂忧伤，但对那些歌词很有感悟。我用铅笔一个字一个字抄下来，记在我的作业本上，常常拿 出来背诵，内心充满了喜悦，背出声音的时候，自己都感觉天空那么的明媚，树叶在风中沙沙作响。

 

   记得有一次写作文，我用了一句外国歌词做结尾，估计有些词不达意，附庸风雅，结果让老师划了一个大问号，问我是从哪里抄来的，我很害怕，以为不可以引用别 人的话，就说是自己想的，老师很严厉地深深地看了我一眼，我为自己的撒谎红了脸。现在想来，小孩子撒谎大人怎么可能不知道？只不过不揭穿罢了。我那个年 纪，怎么可能写出那么优美的诗句？我只是想让我的枯燥的作文有一点新意罢了，结果还让老师严厉的目光给阻挡了回来。

 

   小学生的生活几乎都是在快乐和欢笑中度过。第一次写诗，是写的批判翻修复辟的，好像是“我们红小兵/ 都有一支枪 / 谁要想复辟 / 我们不答应 /。。。”，还有“老师和同学 / 我们是一个战壕里的战友 / 你传授给我们的知识 / 是让我们有一颗火红的心 / 。。。” 哈哈，忘记了。

 

   不过，在小学五年级的时候，我写的一篇作文“我的父亲”，被学校当作范文在校广播室广播了，也在每个班的语文课上被老师们拿来读，作文张贴在学校的黑板报 上，光荣了一个星期。这篇作文很真实，我没有搬弄什么名言名句，就是把我眼中的父亲，如何辛勤工作，任劳任怨，为了学生顾不上家，顾不上我们，还有就是如 何战胜胃病的疼痛折磨，每天坚持站在讲台上，为学生讲课，如何放弃休息的时间，家访差等生，帮助他们进步，讲述了出来，这么样的一个故事而已。作文被老师肯定，高兴之余，也让我有些茅塞顿开，原来，不加修饰地写作文，也能当范文。

   父亲是一个诚恳朴实的人，他总是对我说，“要用心观察身边的事物，写出自己的感受，不要写别人的心得。朴实语言最美。”他给我买了一个塑料皮的日记本，也就是从那个时候开始，我开始了记日记的习惯。我写家里的小鸡仔怎么抢食吃，写对父母亲的“变天账”（这个写的是手到擒来，一气呵成），还写过一次观察母鸡怎么下蛋的过程。写的好了，就交给爸爸看，得到他的表扬，心里就好得意， 暗下决心下次要写得更好。

 

   父亲喜欢写点东西，他那个时候不但是语文组的教导主任，也是第一小学文艺演出队的编剧。我在小学的五年，一直是文艺队的骨干，我们为各种各样的代表大会献辞 朗诵，跳舞唱歌，很是活跃。爸爸拉得一手好二胡，往往都是我们在台上跳啊蹦啊唱啊，爸爸他们就在侧台吹拉弹拨。演出完毕每人发一块面包回家。每次演出，都要符合不同时期的政治需要，赶写新的剧本，这些都是我爸爸的任务。我经常看见爸爸在台灯下赶写剧本，歌曲，写好了歌，就拉起二胡让我学会唱，我很喜欢唱由他编写的歌曲，唱起来很卖力很大声，然后我再教会别的文艺队的同学。写话剧的时候，他有几次竟然征求我的意见，让我受宠若惊，我也就假装大人模样，专注聆听，反而从父亲那里学到了一些写作技巧。

 

   童年的日子，快乐的日子，盼望长大的日子，也是糊涂和迷惑中一点一点走过的日子。小学毕业的那个假期里，我读了《钢铁是怎样炼成的》，没有太理解书中伟大的革命者的含义，但是喜欢读里面描写的爱情，反复的看，有些云里雾里的，随后，我进入了第一中学。

   中学几乎没有什么课外读物可以读，就是应付考试和书本上的那点知识。反过来倒过去地练习古文注释，课文就是段落大意，中心思想，教学死板教条，老师每人手上一本教学大纲，一切围绕大纲教学，我们充满灵感的头脑被桎梏着，不能和课本有一点点的偏差。课文里所有的散文都是充满着革命浪漫主义的味道，让我们朗诵起来，也是充满激情和豪迈，但那些文章八股味道很浓。我是班干部，语文又学得比较好，常常在班上站起来领读，我一边充满感情地抑扬顿挫地朗读着课本，一边不知道为什么读这样的文章要像演戏一样假假的，为什么要豪迈，有的时候自己一边读还一边忍不住想笑。只是记得在学习节选小说《红旗谱》中的一段描写分田地时，说“牵了驴可以换得一个媳妇”什么的，同学们坐在座位上不住地吃吃地笑。那时我们正值情窦初开的年龄，读到一点点和性的幻想沾边的词，就莫名其妙地会心一笑。呵呵，那么可爱单纯的年龄，很怀念。

   父亲喜欢读书，有时一读上瘾，裤子上就会被烟头烧得一个一个的洞，让妈妈很恼火，骂他书呆子。我比较随我的父亲，喜欢读书。做饭的时候，拉着风箱，读着书，随便什么书都好，一书在握，忘记了添煤，忘记了加水，也遭妈妈痛骂过，但是没法改，就是喜欢。爸爸看我喜欢读书，就开始订阅《少年文艺》，《中国少年报》，《连环画报》等等，我喜欢读《少年文艺》，虽然里面的文章有些小大人的管腔，也有很明确的意义，但毕竟是看自己同龄的孩子的写作，感觉很亲切。读的多了，就有些想法，有一次，我偷偷地写了一篇作文，讲拾金不昧的，就按照书上说的地址寄了出去，以后的日子就是盼望回音，结果石沉大海，杳无音信。后来我怀疑不是我的作文写的不好，而是我忘记了贴邮票，或者地址写错了。反正所有理由想了个遍，就是不承认自己的文章臭。

   KT市第一中学，现在想来，那时的师资力量还是比较雄厚的。我自己比较偏文科，喜欢读所有的能借的到的文学作品，在写作上比别的同学稍有灵性，又注重细腻描述，所以文章看起来有骨有肉。“有骨有肉”是我爸爸经常说到的，如何架骨加肉，都是靠我自己琢磨和观察。到了中学，我写的作文也得语文老师喜爱。

   记得中学的语文老师姓张，师范大学毕业的，待人特别温和，总是笑咪咪的，爱抽烟。他很快发现我写作文很用心，于是开始注意我，总是时不时地点拨我一下。我相信人与人之间是有缘分的，我喜欢张老师，就是他那看起来有些不修边幅的邋遢装束，坦然淡漠的神态，也是我敬仰的榜样。我用心做张老师要求做的事，努力完成他布置的作业，希望得到他的注意和好感，同样，他看到我的进步，会在课间的时候过来和我们讲讲笑话，会对我微笑，让我感到好开心。直到有一天期末考试完毕，大家推荐我去张老师家看成绩时，我才知道，班里的很多同学，都那么畏惧张老师，说他不苟言笑，过于威严，真是让我不可思议。同样一个人，为什么在不同的人的眼里，是那么的天壤之别。

   中学的三年，写作进步挺快的，多亏了张老师对自己的关注和指导，到了高中，并没有用心读书，也没有什么课外书好读的，我们为了要考大学，走独木桥，整天就是死记硬背，书念得昏天黑地，毫无乐趣可言，只剩下恶心想吐了。

     初识读书的十八年终于度过，那就好比一个蹒跚学步的婴儿，终于走出了围栏住自己的栅栏，向户外阳光洒满的青草地，欢快地跑去。 幸运自己，终于如愿上到了理想大学，看到了外面大千的世界，在书的海洋里，像海绵吸水那样地饥渴读书，接受新思想，好像“立刻走进一个不同的世界，如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代。”（林语堂语）